Kadang aku ingin kita duduk berdua, sebentar saja.
Tidak perlu berbicara banyak. Tidak perlu aku berusaha membuatmu nyaman atau bahagia. Biasa saja. Seperti dua teman lama yang tidak pernah canggung meski sudah lama tidak bertatap muka.
Mungkin ada kesempatan untuk ‘membacamu’. Mencari tahu apa-apa di balik semua tentang kamu. Apa yang kamu suka dan tidak suka. Apa yang kamu inginkan dan tidak mau kamu lakukan. Seperti apa perempuan yang kamu suka, dan apakah aku termasuk di dalamnya.
Hahaha. Aku bercanda.
Tapi, aku tidak bercanda kalau sampai aku berkata kita sudah kenal terlalu lama. Sedikit banyak aku tahu saat kamu suka dan saat kamu ingin pergi sejauh-jauhnya. Aku tahu kamu suka makan apa, minum apa, bahkan alergi apa. Tahu juga kalau kamu gak akan nonton film horor, bukan karena takutnya, tapi males kagetnya. Bisa dibilang aku merasa aku tahu tentang kamu, semuanya. Garis bawahi kata ‘merasa’ di sana.
Ada satu hal besar yang tidak aku tahu tentang kamu, tentang kita.
Apakah dulu kita pernah saling cinta?
Jika iya, masihkah ada perasaan yang sama?
Jika jawabannya tidak, lupakan saja.
Tapi aku yakin, tidak akan ada pertanyaan apapun dari mulutku tentang itu, jika kita memang sempat duduk berdua, saling berbicara.
